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Un viaggio filosofico per scoprire come le lingue  
e i linguaggi che parliamo possano offrire la possibilità  
di sentirci a Casa ovunque noi siamo.  
Quando una bayt/casa diventa Casa? Quand’è che parlare 
la propria lingua d’origine è come tornare a casa?
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Casa è dove cessano tutti i tuoi tentativi 
di fuga  
Nagib Mahfuz
Casa è dove le persone chiedono di te 
quando non ci sei 
Psicoterapeuta su Instagram
Casa è dove puoi essere chiassoso e strano 
Il mio amico delle superiori Ignacio Villalón

M
entre la prima citazione in esergo 
denota un’amara rassegnazione alla 
disperazione e la seconda lascia tra-

sparire la ricerca di un’approvazione ester-
na, la terza, secondo l’inconfondibile stile 
di Ignacio, delinea uno spazio abitato da 
un’autentica espressione di sé. Essere chias-
sosi e strani significa innanzitutto sentirsi al 
sicuro, ascoltati e capiti: la vera definizione 
di casa, qualunque sia la bayt che ti accoglie.

È vero che non c’è niente di più dolo-
roso del rendersi conto che nemmeno la 
tua bayt è casa tua. Non c’è esperienza più 
alienante dell’esprimersi con parole che 
nessuno capisce, sentirsi intrappolati in una 
gabbia di vetro, provando a romperla solo 
con la forza dei propri pensieri. I pensieri 
non rompono il vetro, credetemi, ci ho pro-
vato. Ma se posso permettermi di offrire un 
certo sollievo, la metterei su questo piano: 
e se casa non fosse un luogo e nemmeno 
una persona, ma piuttosto una lingua? Per 
usare le parole di Heidegger – da fare solo 
in caso di emergenza –, così come un paese 
è un luogo in cui si abita, «il linguaggio è 
la casa dell’essere. Nella sua dimora abita 
l’uomo». Ascoltare la propria lingua madre 
è come tornare a casa, e parlarla è come 
una festa di benvenuto.

Da un punto di vista linguistico, la pro-
pria casa si può definire come una lista di 
parole che non si mettono più in discus-

sione o in dubbio. Potrebbe essere il modo 
in cui rispondi al telefono (allô o pronto!), 
il modo in cui butti là parole come Ya‘ni, 
Inshallah, Alhamdulillah, tipo, like nei tuoi di-
scorsi o come interagisci con quello che ti 
circonda. La tua visione del mondo è pla-
smata da queste parole, dalle assunzioni 
alla base della grammatica che le regola. 
Tutto torna ed è bello, come una coperta 
calda, confortevole e avvolgente, ma è pro-
prio qui che si nasconde il seme della sua 
rovina. Qualcuno lo chiama determinismo 
linguistico, altri livello C1. A prescindere 
dalla sua accezione, la lingua può essere 
una casa meravigliosa, ma se ci tratteniamo 
lì troppo a lungo, perdiamo di vista la nostra 
stessa evoluzione.

Se ghurba è il contrario di casa, allora 
come può lo straniamento linguistico 
diventare un’opportunità per dare uno 
«smistamento» alla nostra identità? 

Terrorizza l’idea che ci si possa estraniare 
dalla propria lingua, ma tra le pieghe di 
questa paura si nascondono preziose op-
portunità, ossia riconoscere influenze e 
inferenze.

Quando Antonio Gramsci scriveva che 
dobbiamo fare l’inventario delle influenze 
che hanno lasciato un’infinità di tracce den-
tro di noi, stava ponendo le basi, le fonda-
menta per i futuri sforzi di decolonizzazio-
ne. Qui, ghurbat al-kalima, la solitudine della 
lingua, ci permette di fare proprio questo: 
quando accogliamo questa solitudine, ab-
bracciamo la distanza necessaria per rico-
noscere le tracce e crearne un inventario. 
Un esempio perfetto che riassume tutto 
questo è la struttura di una battuta. Hai mai 
provato a far ridere in una lingua che stai 
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imparando? È proprio questa la barzelletta: 
si tratta di una cosa praticamente impos-
sibile. Perché una battuta funzioni bisogna 
che si conoscano lo status quo dell’oggetto, 
le variazioni storiche dello stesso, la parola 
giusta per prendersi gioco di quella speci-
fica variazione e, la cosa più importante, il 
ritmo della lingua, in modo da padroneg-
giare i tempi comici. Un’intera comunità 
linguistica racchiusa in paio di battute. L’e-
sempio della battuta ci mostra quanto sia in 
gioco, quante cose diamo per scontate nelle 
nostre nostre case linguistiche. L’invito di 
Gramsci a creare un inventario delle tracce 
non è più un lusso ma diventa una neces-
sità. Quando creiamo questo inventario, ci 
rendiamo subito conto che alcuni termini 
sono proprio precisi, altri manchevoli e altri 
ancora non più utilizzabili.

Come può la diglossia essere 
un’espressione sana e necessaria di sé?

La diglossia si ha quando una comunità lin-
guistica usa due varietà della stessa lingua 
in situazioni diverse, come accade nel caso 
dell’arabo standard e dei suoi tanti dialet-
ti. Ma se considerassimo la diglossia come 
un movimento senza soluzione di continu-
ità tra diverse comunità linguistiche? Sia 
nell’uso formale di una lingua come l’ara-
bo o l’italiano, o di giochi linguistici come 
le battute che capiscono solo i tuoi amici 
post-coloniali, questi linguaggi ti permetto-
no di condividere una parte di te che per-
fino Teta, tua nonna, potrebbe non capire, 
e viceversa – la sua maqluba, comunque, è 
sempre la migliore, checché se ne voglia 
dire. Passare con scioltezza da una lingua 
all’altra, da un gioco linguistico all’altro, 
potrebbe risultare alienante, ma in realtà 

è molto spesso un atto liberatorio. Questo 
movimento non ci allontana né da una lin-
gua né dall’altra. Non solo ci permette di 
fare il punto dell’inventario di cui sopra, ma 
è anche un meccanismo con cui mettiamo 
in atto le scelte linguistiche che ne deriva-
no. Celebriamo la complessità del nostro 
inventario: non è una cosa da poco, essere 
plasmati da diverse influenze e appartenere 
contemporaneamente a diverse comunità 
e gruppi senza che la nostra integrità indi-
viduale ne venga compromessa.

A livello collettivo, la bellezza delle co-
munità linguistiche è che possono facilmen-
te diventare uno strumento per creare reti 
di solidarietà globale. Se possiamo com-
prendere lo stesso lessico, anche se parlia-
mo lingue diverse, condividiamo una nostra 
casa linguistica. E se condividiamo una casa 
linguistica, possiamo senza alcun dubbio 
creare solidarietà tra le nostre comunità. 
Prendiamo esempio dalle women of color 
in tutto il mondo. Invece noi ci attacchia-
mo alle espressioni esteriori di chi siamo e 
ci pieghiamo al volere degli altri, creando 
identità fratturate e rifrangenti. Le soggetti-
vità fratturate sono il risultato del processo 
di autodisfacimento che mettiamo in atto 
pur di entrare in scatole quadrate, anche se 
siamo cerchi e triangoli. Dall’altro lato, le 
identità rifrangenti sono il prodotto di uno 
sguardo esterno che proiettiamo al nostro 
interno come facendolo passare attraverso 
uno spesso vetro sporco. Non come quelle 
belle vetrate che flirtano con i raggi del sole 
dentro ai luoghi sacri, ma piuttosto come 
quella tazza da tè di vetro, la tua preferita, 
che non sempre finisce in lavastoviglie e 
accumula strati e strati dello stesso liquido, 
facendo della bocca una cassa di risonanza 
in cui aleggiano sempre gli stessi sapori ⦿





(RI)COSTRUIRE 89

Alaa Badr ha un dottorato in Scienze 
politiche e sociali allo European University 
Institute. In precedenza ha conseguito 
una laurea triennale in Scienze politiche 
con un focus sul Medio Oriente a Sciences 
Po, campus di Menton, e una magistrale 
in Teoria politica a Sciences Po, Parigi, 
specializzandosi sul ruolo dell’autocritica 
nel pensiero politico arabo. Ha trascorso 
un anno alla School of Oriental and African 
Studies (SOAS) di Londra, dove ha studiato 
filosofia islamica e traduzione coranica. 
Si è occupata di progetti di ricerca su 
diverse tematiche, tra cui l’immigrazione 
a Berlino, lo spazio post-comunista a 
Praga e la scena teatrale di Atene.

Passare con scioltezza 
da una lingua all’altra, 
da un gioco linguistico 
all’altro, potrebbe 
risultare alienante,  
ma in realtà è 
molto spesso un 
atto liberatorio


